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CORPS DE L’ÉCRIVAIN ET  
ÉROTISME LITTÉRAIRE CHEZ CLAUDE SIMON
Paul DIRKX 
Université de Lorraine
Entre Triptyque et Le Jardin des Plantes 1, vingt-quatre ans se sont écou-
lés pendant lesquels l’écriture de Claude Simon a connu d’importantes 
évolutions. On en identifiera ici quelques-unes, en prêtant attention à 
tout ce qui a trait au corps dans ces deux romans. Le corps apparaît en 
effet comme un analyseur méconnu de la poétique simonienne et de ses 
mutations au fil de l’œuvre 2.
Les romans de Claude Simon se distinguent ainsi par une narration dont 
certains traits sont directement liés aux corps 3. Les diégèses s’avèrent satu-
rées de corporéité, d’autant plus que le narrateur simonien a tendance à 
fondre les sujets et les objets dans une même catégorie, celle des corps d’une 
manière générale. Au sein de cette catégorie, les différences entre corps ina-
nimés et corps animés (humains ou non) s’effacent volontiers devant leur 
commune soumission aux forces primitives et antagoniques qui gouvernent 
le monde : la vie et la mort, le mouvement et l’inertie, l’ombre et la lumière, 
etc. La narration se résume souvent à l’observation des effets que ces couples 
antinomiques ne cessent de produire sur les corps, lesquels s’en trouvent 
constamment modifiés, pour l’essentiel animés ou à l’inverse immobilisés 
1.  Minuit, 1973 et 1997. Dans ce qui suit, les références aux œuvres de Claude Simon se feront par la 
mention de la page dans l’édition de « La Pléiade » (2006 et 2013).
2.  Voir P. Dirkx, « Claude Simon : antinomie et corps écrivant », P. Dirkx et P. Mougin (dir.), Claude 
Simon : situations, Lyon, ENS Éd., 2011, p. 179-197.
3.  Pour une analyse du caractère sensitif du style simonien, voir D. Zemmour, Une syntaxe du sensible. 
Claude Simon et l’écriture de la perception, PU de Paris-Sorbonne, 2008.
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de l’intérieur ou de l’extérieur – on en trouvera plus d’un exemple dans ce 
qui suit. Cette sensibilité aux corps dans leur diversité et dans leur insta-
bilité s’affirme dès le début de l’œuvre et s’aiguise d’un roman à l’autre. 
Elle semble toujours moins concernée par ce qui arrive aux corps que par 
leurs rapports mutuels. C’est du moins l’hypothèse qui sera mise à l’épreuve 
à travers une lecture de Triptyque, puis du Jardin des Plantes.
TRIPTYQUE OU « LE DÉSIR D’ÉCRIRE 4 »
De l’intérêt croissant porté aux corps comme matériau poétique, le 
roman Triptyque offre une illustration quasi programmatique. La narra-
tion-observation y est le fait d’une instance aux apparences impersonnelles 
et insaisissables, qui parfois semble déléguer ses prérogatives à une « camé-
ra » toute matérielle qui rend son statut encore plus flou. Ce regard clinique 
tantôt dissèque les corps, tantôt les fait entrer en fusion, tantôt les deux à la 
fois, suivant des logiques compositionnelles qui se trouvent régulièrement 
explicitées, comme mises en abyme, dans des passages où le narrateur-ob-
servateur prend alors des allures de critique à la fois littéraire, pictural et 
cinématographique 5. Le ton général du roman est d’ailleurs celui d’un com-
mentaire analytique de phénomènes complexes qui, pour issus de la réalité 
qu’ils soient, semblent participer d’un gigantesque objet d’art sophistiqué 6.
La composition doit beaucoup aux couples antinomiques évoqués en 
préambule. Le couple « mobilité »/« immobilité » y joue un rôle moteur, 
non seulement par son omniprésence, mais aussi du fait que le lexème 
« immobil- » – 78 occurrences, soit une toutes les 2,8 pages – est d’autant 
plus signifiant que « mobil- » ne figure pas une seule fois dans le texte 7. 
Le caractère antinomique du binôme est ainsi, quoique de manière insen-
sible pour le lecteur, exacerbé par la présence in absentia d’un de ses termes, 
la mobilité. Ce dispositif sémiotique correspond à la réalité du tableau en 
trois « volets » qu’est ce roman et que, objectivement immobile, seules les 
4.  La formule est utilisée par Simon dans son Discours de Stockholm (p. 890).
5.  Par exemple, dans Triptyque : « [L’]échantillonnage varié des verts [du verger] vu à travers la pellicule 
sombre est toutefois ramené à une gamme uniforme de verts olive seulement différenciés par leurs 
valeurs » (T, p. 756).
6.  On pense ici aux tableaux de Paul Delvaux, Jean Dubuffet et Francis Bacon qui sous-tendent l’écriture 
(voir A. B. Duncan, « Triptyque. Notice », Œ I, p. 1420-1432).
7.  À l’exception d’une apparition isolée du peu mobile « mobilier ».
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opérations d’« arrangements, permutations, combinaisons 8 » du commenta-
teur (auteur, puis lecteur) sont à même de mettre en mouvement. Triptyque 
est bien ce que désigne son titre : non pas la narration d’événements se dé-
roulant dans trois diégèses différentes, mais la mise en relations de trois 
images immobiles (une carte postale d’une station balnéaire, une affiche re-
présentant une scène urbaine, un puzzle figurant un village et ses environs), 
qui s’en trouvent chacune animées et diégétisées.
Le narrateur-observateur se montre tout particulièrement captivé par le 
« va-et-vient 9 » entre le mouvement des corps et leur inertie, qui d’ailleurs, 
ainsi que l’a souligné la critique dès la sortie du roman 10, fonde la cinéma-
tographie, qui y occupe une place cruciale et qui est une des deux activités 
artistiques qui nourrissent le plus Claude Simon, outre la littérature. Quant 
à l’autre, à savoir la peinture, on sait que la palette de couleurs dont use l’an-
cien peintre joue un rôle structurant dans son travail d’écriture 11. Mais on 
a moins à l’esprit le fait que les qualités chromatiques et les harmonies de 
cette palette dépendent de l’(in)action des corps peints et donc de leur loca-
lisation plus ou moins (in)stable dans l’espace et dans le temps – telle cette 
mouette posée sur la mer dans Sodome et Gomorrhe et dont la description 
évolutive par Proust est pour Simon « peut-être le plus grand tour de force 
que l’on ait jamais réussi en littérature 12 ».
Tout le potentiel poétique des corps se trouve enfermé dans l’activité 
à laquelle le corps humain se livre de la façon la plus intense et la plus to-
tale : l’activité sexuelle. Le va-et-vient et, généralement, le contraste entre le 
repos et l’agitation en sont des aspects constitutifs, le coït débouchant sur 
l’immobilité la plus totale 13. En matière sexuelle, l’observation minutieuse 
est pour ainsi dire à la fête, à l’image des deux jeunes voyeurs dont le plai-
sir – composante de l’écriture et de la lecture jugée essentielle par Simon – a 
une fonction de mise en abyme. Presque la moitié des pages (65 sur 142) 
contient un passage explicitement érotique, sans compter les nombreuses 
  8.  Voir C. Simon, « La fiction mot à mot », Œ I, p. 1201.
  9.  Sept occurrences dans le texte, en plus des dizaines de mots (« remous », « balancement », « oscillation », 
etc.) et formules (« allant et venant », « allées et venues », « s’étendant, se rétractant », etc.).
10.  A. B. Duncan, art. cité, p. 1424.
11.  B. Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 210-217.
12.  J.-C. Lebrun, « Claude Simon : “Parvenir peu à peu à écrire difficilement” », L’Humanité, 13 mars 1998.
13.  Voir par exemple T, p. 781 ou 864.
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autres pages que pareille ambiance érotise à partir de tel ou tel mot ou de 
telle ou telle situation équivoques.
Dans chacune des principales isotopies narratives, celle du jeune drogué, 
celle du jeune marié et celle de la (très) jeune noyée, un acte sexuel joue 
le rôle de catalyseur antinomique, agréable et néfaste à la fois, vivifiant et 
destructeur. L’observation des corps n’a pourtant rien d’une inquisition, ni 
d’un voyeurisme : elle procède d’une curiosité certes non dissimulée, mais 
très soucieuse de neutralité. Mi-impassible, mi-empathique, elle fait preuve 
d’une fascination maîtrisée, servie par le style tâtonnant de Simon, qui pro-
cède par touches et retouches (« non pas…, mais… », « soit que…, soit 
que… ») et est l’équivalent, dans l’ordre de l’écriture, de l’investissement 
physique du peintre que Simon a été et qu’il est devenu toujours plus lit-
térairement. L’observation est aussi investie qu’animée de neutralité axiolo-
gique, de « Wertfreiheit », pour utiliser le mot de Max Weber dans un sens 
non pas scientifique, mais spécifiquement littéraire 14.
Afin de mieux cerner cette empathie avec les corps, il convient justement 
de la considérer comme telle, c’est-à-dire comme une projection dans des 
corps opérée par une entité écrivante qui, de ce fait, est elle-même dotée 
de corporéité. Précisons ce point. Quand, à partir du Vent (1957), Simon 
met au cœur de sa conception du roman la notion de mémoire, son projet 
d’écriture en vient à se désigner comme un investissement du corps écrivant 
dans ce qu’il écrit, comme une textualisation de ce corps. En se faisant auto-
graphique, ce projet déjoue à la fois le piège du faux dilemme entre « réalité » 
et « fiction », la vaine tentation autobiographique et la tout aussi vaine occu-
pation autofictionnelle 15. Il évite aussi l’enfermement dans une conception 
magique du texte censé s’engendrer tout seul sous l’effet de quelque vertu 
interne. L’écriture est certes un « extraordinaire processus qui fait que, parti 
avec un vague projet, on voit peu à peu se faire au fur et à mesure de l’écri-
ture “autre chose” », explique le romancier en 1972, mais en ajoutant : « non 
que cela se fasse tout seul, est-il besoin de le préciser 16 ? »
14.  Dans Le Savant et le politique (trad. J. Freund, Plon, 1954), Max Weber désigne ainsi la « neutralité 
axiologique » du chercheur en sciences sociales.
15.  Car, comme le déclare Simon, « à quoi bon inventer quand la réalité dépasse à ce point la fiction ? » 
(« Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989 ; repris dans 
les Cahiers Claude Simon, n° 11, 2016, p. 19-24).
16.  C. Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, 
n° 31, 1972, p. 29 ; repris dans les Cahiers Claude Simon, n° 9, 2014, p. 9-23 et en ligne sur le site de 
l’Association des Lecteurs de Claude Simon.
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C’est même depuis le tout début de sa trajectoire littéraire que le corps 
de l’écrivain insiste : dès Le Tricheur, roman déjà travaillé par le « magma » 
mémoriel, il se montre à l’étroit dans le format hégémonique du roman 
« réaliste ». Puis, dans La Corde raide, il s’autorise à délaisser la trame fic-
tionnelle pour un dispositif plus explicitement autographique et réflexif. Il y 
affirme comme une urgence son statut d’écrivain, pourvu d’un corps attaché 
par toutes ses fibres à l’indépendance de l’activité littéraire. Évoquant son 
corps d’écrivain sur « cette sacrée corde raide » qu’est la vie, il s’érige contre 
« toutes les lois, recettes et dogmes infaillibles pour se bien conduire dans 
la vie et avancer en équilibre, sans risque d’aucune sorte, dans une attitude 
gracieuse et virile, les yeux levés fixant le ciel des réalités objectives et le petit 
doigt sur la couture du pantalon » (CR, p. 61). Cela sonne comme un appel 
à l’insoumission de son corps socialisé, un appel à sa propre émancipation 
physique, morale, politique et économique.
Appel qui n’est toutefois pas motivé par un projet de changement du 
monde par la littérature, d’engagement au sens sartrien, mais qui s’avère 
toujours plus porté par une aspiration à la liberté de l’écrivain en tant 
qu’écrivain : un appel à l’insoumission de son corps « littérarisé 17 », point de 
départ d’un engagement littéraire 18. À partir du Vent, Simon invoquera en 
effet le pouvoir spécifique de la littérature dotée de son propre (autos) prin-
cipe fondateur (nomos 19), consolidant ainsi son autonomie. Cette consolida-
tion implique chez lui de délester son écriture de tout ce qui lui paraît être 
contrainte romanesque injustifiée, non pas en tant que contraignante, mais 
en tant que pseudo-romanesque, car issue de logiques (philosophiques, psy-
chologiques, etc.) non littéraires. Le travail d’écriture de Claude Simon est 
un combat double, d’une part contre l’hétéronomie, c’est-à-dire l’intrusion 
de tout principe autre (heteros nomos) que littéraire (l’argent, le pouvoir, 
etc.), d’autre part contre la tendance du nomos littéraire à figer des procédés 
inédits en usages sclérosants – et à les figer y compris dans son propre corps 
d’écrivain. Son œuvre est le lieu d’un effort inlassable visant à réduire le 
17.  C’est-à-dire socialisé sur un plan littéraire. À propos de la « littérarisation » de Claude Simon, voir 
P. Dirkx, op. cit., p. 180 et passim.
18.  Le Discours de Stockholm a notamment pour objet cette spécification, surtout dans son développement 
final, où Simon parle d’« un engagement de l’écriture » (DS, p. 902).
19.  Soit « ici, on écrit, on est écrivain ». Voir P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire, Le Seuil, 1992, p. 298-321. C’est ce nomos littéraire que Simon défend à Stockholm : être 
« un simple écrivain » (DS, p. 889).
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conflit insoluble entre la tendance à l’autonomie et la tendance à l’hétérono-
mie qui tiraille tout écrivain, une tentative d’apaisement de son antinomie.
Ce combat va de pair avec une attention croissante portée aux corps. 
Progressivement, elle concerne moins ce qui arrive aux corps que les rapports 
entre ceux-ci ou entre deux états d’un même corps, voire d’une même partie 
du corps 20. Simon soumet la corporéité à une analyse d’ordre littéraire des 
tensions antinomiques dont chaque corps semble être l’instrument et l’enjeu. 
Au fur et à mesure qu’il abandonne les ficelles de la doxa romanesque pour 
donner libre cours à la matière autographique, on le voit qui applique cette 
analyse à un corps qui jusque-là passait inaperçu, toute l’histoire de l’autono-
misation de la langue littéraire à partir de 1850, liée à celle du champ litté-
raire 21, déconseillant de le mettre en texte : le corps de l’écrivain lui-même. 
Ainsi qu’il l’explique peu avant la parution de Triptyque, il ne se sent capable 
d’« écrire qu’à partir de [s]on expérience personnelle du monde 22 ». Il prend 
aussi en compte le fait que son corps est sujet à modification, notamment 
à travers des processus de socialisation, lesquels, pense-t-il, « dictent » ses 
différentes options d’écriture : « [Celles-ci] me sont dictées par des impé-
ratifs qui […] découlent de la vie que j’ai menée, de la société et du milieu 
dans lesquels j’ai vécu, des événements historiques auxquels j’ai été mêlé, de 
même que de ma libido, mon éducation, etc. 23. »
Cette corrélation entre le projet autographique et l’analyse littéraire du 
corps de l’écrivain semble contredite par Triptyque et par les autres romans 
de la période « formaliste » (Les Corps conducteurs et Leçon de choses), mar-
qués qu’ils sont par une forte autoréférentialité et par un narrateur désin-
carné, fantomatique, radicalement coupé de l’auteur. Or il n’en est rien, 
car cette désincarnation, métaphorique, loin de renvoyer à quelque absence 
réelle de l’auteur, ne constitue qu’une option littéraire que ce dernier a jugé 
utile de prendre à ce moment-là, une prise de position liée à sa position 
d’écrivain dans un champ littéraire très sensible aux mots d’ordre du champ 
de la critique (universitaire), ou, pour le dire encore autrement, un investis-
sement dénié de son corps d’écrivain dans une œuvre orientée par celui-ci et 
20.  Par exemple, dans Triptyque, le sexe du chasseur reprenant son « va-et-vient », « [c]omme doué d’une 
vie indépendante » (T, p. 860).
21.  G. Philippe, « Une langue littéraire ? », dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue littéraire. 
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Fayard, 2009, p. 27.
22.  C. Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », éd. cit., p. 22.
23.  Ibid., p. 24.
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par les logiques du champ. Ce corps n’arrête d’ailleurs pas, au contraire, de 
laisser des traces dans le texte. Dans Triptyque, le narrateur-observateur n’a 
rien de désincarné : investi dans la diégèse, il y occupe un point de vue (« on 
peut voir », passim), il est muni d’un « œil » (p. 745) – et même de tout un 
corps, ce point de vue étant aussi un point d’ouïe (« on peut entendre », pas-
sim), un point d’odorat (« on peut sentir », passim) et de toucher (« l’ongle 
peut rayer », p. 746), bref une instance dotée des cinq sens et donc de corpo-
réité. Ce corps se déploie dans le temps et dans l’espace diégétiques (« l’œil 
d’abord aveugle commence peu à peu à distinguer », p. 748) et se montre 
capable d’y intervenir (« Si on trempe sa main dans la fontaine », p. 749).
En 1961, Simon avait déjà expliqué à quel point ses narrateurs étaient 
incarnés : « je ne peux écrire mes romans qu’en précisant constamment les 
diverses positions qu’occupent dans l’espace le ou les narrateurs (champ 
de la vision, distance, mobilité par rapport à la scène décrite 24) ». À cela 
s’ajoute que « le travail de rédaction a amené Simon à puiser 25 » dans sa 
mémoire à court, moyen ou long terme. La métaphore du puits est d’autant 
plus pertinente que la mémoire a partie liée avec le réceptacle à partir duquel 
les schèmes cognitifs et pratiques incorporés par un individu tout au long de 
sa vie orientent ses attitudes et aptitudes 26. Dans Triptyque, cette mémoire 
liée au corps de l’écrivain est tellement envahissante qu’elle vient comme 
troubler la coulée imperturbable de ce « récit » presque dépourvu d’alinéas. 
C’est peut-être surtout le cas des pages qui évoquent la recherche nocturne 
du corps de la fillette disparue et qui s’originent dans un drame familial qui 
hante la mémoire et l’œuvre de Simon depuis les premières lignes de son 
premier roman 27. On y voit le narrateur-observateur projeter sa corporéité 
en saturant la diégèse de corporalisations : le « chuintement » de la cascade 
est « [p]uissant, figé et omniprésent » ; les « petites lumières qui dansent çà 
et là vont et viennent », etc. (p. 872). Cette corporalisation tous azimuts 
de la nature et des phénomènes matériels, derrière laquelle disparaissent les 
corps humains à la recherche du corps disparu, va jusqu’à transformer le 
24.  « Réponse à une enquête », Premier plan, n° 18 (octobre 1961), cité dans A. B. Duncan, op. cit., p. 1433.
25.  A. B. Duncan, op. cit., p. 1421.
26.  Voir notamment, C. Simon dans L’Herbe (p. 14). La mémoire participe en effet à cette « connaissance 
par corps » que Pierre Bourdieu appelle « habitus » (Méditations pascaliennes, Le Seuil, 1997, p. 163).
27.  R. Sarkonak, « Comment noyer le poisson, ou le “non-dit” dans Triptyque », Sofistikê, n° 1, 2009, p. 18 
(accessible en ligne à l’adresse : [associationclaudesimon.org/IMG/pdf/Sarkonak_Noyer_2009.pdf ]).
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monde diégétique en gigantesque corps vivant (« la multiple respiration de 
la terre nocturne », ibid.).
Mais c’est l’évocation des corps animés qui finit par trahir le sang-froid du 
narrateur et, inséparablement, de l’auteur. Car, alors même que les forces na-
turelles menacent de mort tous les corps et jusqu’à une petite fille innocente, 
elles vouent ces corps à un destin de copulation, qu’hyperbolise « l’assour-
dissant grésillement des insectes en rut », « appelant sans trêve à d’aveugles, 
impérieux et éphémères accouplements » (ibid.). Fureur universelle qui est 
redoublée par « la mystérieuse palpitation végétale […], l’impérieuse et in-
cessante circulation de la sève » (ibid.). En associant aussi étroitement les 
deux tendances antinomiques qui par excellence se disputent le monde, le 
narrateur semble suggérer que la mort probable de la disparue est imputable 
à l’un de ces « aveugles, impérieux et éphémères accouplements » dont il 
parle. Les dernières lignes de la séquence semblent n’avoir d’autre fonction 
que de confirmer cette hypothèse : « Par endroits un rameau, une branche 
courbée sous son poids s’incline jusque dans le courant qui l’entraîne, la re-
lâche, la reprend dans un continu va-et-vient » (ibid.). L’homicide involon-
taire par excès de zèle amoureux de la part de la servante censée surveiller la 
petite fille n’aurait pu être mieux suggéré que par cette métaphore érotique 
(couronnée par le signifiant sexuel par excellence « va-et-vient ») aussi bien 
que létale (la petite mort qui a emporté la servante ayant entraîné, tel le 
courant de l’eau, la mort de la petite). Ainsi, la corporalisation universelle 
qu’implique l’érotisation universelle amène le narrateur-observateur au bord 
de l’émotion, voire d’un sentiment de culpabilité 28.
L’observation de cette orgie sexuelle cosmique n’en demeure pas moins 
exempte de tout jugement de valeur moral. D’abord compte « la pertinence 
des rapports entre [l]es éléments 29 » de la composition langagière. De nom-
breuses phrases à caractère sexuel ont une fonction presque ouvertement 
compositionnelle. Il en va de même pour les multiples évocations, érotiques 
ou non, de corps coupés, comme le sont certains corps en peinture par 
l’encadrement du tableau, ou de corps apparemment désarticulés renvoyant 
à la structure apparemment désarticulée du roman, ou encore de corps 
« conducteurs » dont tel ou tel geste ménage discrètement une transition 
vers une nouvelle scène. « La représentation de la sexualité dans Triptyque 
n’a rien d’une leçon d’érotisme et s’apparente peu à une leçon de transgres-
28.  Voir aussi ibid., p. 23.
29.  DS, p. 896.
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sion 30 » : de même que le roman suivant sera une Leçon de choses avant tout 
littéraire – « leçon » non pas dans une acception moralisatrice, mais au sens 
d’incitation à l’expérimentation –, les descriptions érotiques dans Triptyque 
forment une leçon d’érotisme littéraire et une leçon de transgression litté-
raire. C’est que la mémoire du corps de l’écrivain est d’abord mobilisée à 
des fins artistiques et par des stimuli artistiques : tableaux, films, mais aussi 
lectures accumulées au cours de sa littérarisation.
Pour conclure, on voit que ce dispositif poétique destiné à renverser d’un 
coup le modèle du roman « à prétention réaliste 31 », comme le personnage 
finit par balayer le puzzle qu’il a patiemment construit (T, p. 883), per-
met d’ajuster l’écriture, de manière jusque-là inégalée, au corps du scripteur. 
Rien d’étonnant à ce que le mot « corps » ait, dans ce roman pourtant asso-
cié à la mort du sujet, la fréquence la plus élevée de toute l’œuvre 32.
LE JARDIN DES PLANTES OU LE PASSAGE À L’ACTE AUTOGRAPHIQUE
Presque un quart de siècle plus tard, Claude Simon reprend l’essentiel 
des innovations introduites dans ses romans antérieurs, en les dépassant à la 
faveur d’une nouvelle expérience qu’il intitule Le Jardin des Plantes 33.
On a vu comment, à force d’observer sur une base toujours plus mé-
morielle les forces antinomiques et leurs effets sur les corps, Claude Simon 
en est venu à textualiser de plus en plus son propre corps. Toujours aussi 
fidèle à ce projet d’autographie que défavorable à l’autobiographie, il entend 
maintenant donner accès à certains de ses jardins secrets, en les rendant 
publics pour la cause littéraire (Les Jardins publics était le titre initial du 
roman). Entreprise réflexive sans précédent, Le Jardin des Plantes met à nu 
le dédale d’antinomies qui oriente l’écrivain, de même que celui-ci a pu, 
au gré de ses promenades, saisir et se saisir de la structure labyrinthique du 
Jardin des Plantes, mélange improbable d’éléments complémentaires et en 
même temps inconciliables. Il s’y expose donc à travers l’exposé littéraire 
des antinomies avec lesquelles il est aux prises (notamment sur le plan mo-
ral ou dans le domaine de la création artistique) et qu’il livre telles qu’elles, 
30.  A. B. Duncan, op. cit., p. 1439.
31.  C. Simon, « La fiction mot à mot », Œ I, p. 1186.
32.  Il apparaît presque une fois par page.
33.  Le cadre d’analyse du corps de l’écrivain dans Le Jardin des Plantes a été élaboré dans P. Dirkx, 
« Une politique autonome : l’érotisme littéraire. C. Simon, Le Jardin des Plantes (1997) », dans J. Dubois 
(dir.), Sexe et pouvoir dans la prose française contemporaine, Liège, PU de Liège, 2015, p. 173-187.
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sans commentaire direct, à travers une écriture au plus près de sa mémoire. 
Mémoire qui le pousse à mettre en texte non seulement son corps, mais son 
corps d’écrivain. Car c’est dans Le Jardin des Plantes que Simon apparaît au 
grand jour en tant qu’écrivain et même en tant qu’auteur de ce livre, comme 
s’il s’autorisait enfin à laisser monter sur scène celui qu’on a vu progresser 
dans les coulisses durant plus d’un demi-siècle.
Cette textualisation de l’écrivain en tant que ce qu’il est, un corps écri-
vant socialisé et notamment littérarisé, s’accompagne de nouveaux progrès 
sur la voie de l’autonomie scripturale. Le flux mnésique est désormais si peu 
mis en forme par un sens pratique littéraire 34 devenu des plus désinhibé 
qu’il bouscule jusqu’aux règles les plus élémentaires de la langue écrite, don-
nant droit de cité à d’autres codes et registres de la langue, déroutinisant les 
usages syntaxiques, typographiques, etc. La langue littéraire, quant à elle, 
est constamment déstabilisée par la présence de catégories discursives « dé-
placées » (interview journalistique, archives, actes de colloque, etc.). Si bien 
que c’est la notion même d’écriture qui se trouve remise en cause, privée 
de son caractère d’évidence éternelle, rassurante et plaisante qui est un des 
socles de « l’ordre établi 35 » littéraire. Et tout cela dans un roman qui, se 
revendiquant comme tel sur la couverture, ne cesse de malmener les règles 
les plus communes du genre.
Cette déconstruction est corrélée à la charge réflexive du roman. À me-
sure que l’autographie devient texte, elle ne cesse de se dévoiler dans sa vérité 
de produit d’un corps littérarisé devenu corps d’écrivain. Surtout à travers 
l’entretien avec le journaliste, « S. » ne cesse de se désigner comme Claude 
Simon, en révélant nombre de principes distinctifs inscrits dans la position 
qu’il occupe dans le champ littéraire. Parallèlement, le style « explorant 36 » 
de Simon s’y montre plus que jamais inquiet de capter les moindres tensions 
antinomiques qui agitent les corps observés, le sien propre ou d’autres, in-
différemment animés et inanimés. D’un point de vue compositionnel, c’est 
le corps qui donne au roman sa cohérence ou plutôt son incohérence et sa 
« discohérence 37 », c’est lui qui se signale comme le ferment mnésique de 
34.  Voir P. Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, 1980.
35.  DS, p. 889.
36.  C. Simon, « La fiction mot à mot », Œ I, p. 1201.
37.  J. Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Le Seuil, 1978, p. 231. Ce concept pertinent est étudié 
dans I. Yocaris, « La discohérence dans Triptyque et Leçon de choses de Claude Simon », F. Calas (dir.), 
Cohérence et discours, PU Paris-Sorbonne, 2006, p. 399-408.
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ce formidable bouillonnement discursif qu’est Le Jardin des Plantes, comme 
nous allons le voir maintenant.
Il est en effet possible, en remontant à sa source corporelle et en échelon-
nant toutes les isotopies narratives ou plutôt mémoratives qui en découlent, 
de reconstituer au moins en partie le delta discursif du texte 38. Celui-ci 
donne à voir S. nu devant un miroir, en train de raconter, à sa femme pre-
nant un bain, un voyage en URSS dont il vient de rentrer. Les autorités de 
ce pays ont essayé de lui faire signer un texte officiel, faisant l’éloge d’une 
nouvelle URSS en pleine « libéralisation » (perestroïka) sous Gorbatchev. 
Ce dernier a prononcé un discours que S. se remémore en ces termes :
son pays ouvert à tout maintenant prolétaires veaux vaches vers de terre cochons ivrognes 
droit de tout lire tout voir tout entendre livres étrangers revues étrangères journaux étran-
gers disques films coca-cola et cetera et cetera tout absolument tout Sauf ! Il a dit Sauf ! 
Visage tout à coup sévère plus badin du tout plus question humanisme coca-cola Intraitable 
résolu inflexible : Sauf pornographie ! Pornographie streng verboten (JP, p. 912)
Ce discours met de bonne humeur S. et la baigneuse, qui se rapprochent l’un 
de l’autre et se mettent à faire l’amour. Mise en place dès le début du texte 
qu’elle surplombe en réapparaissant vers sa fin, cette scène énonciative-mémo-
rative est, on le verra, au principe d’une partie importante de l’arborescence 
discursive. Elle est un foyer qui érotise l’ensemble du roman (30 % du nombre 
total de pages contiennent au moins un passage explicite) et qui lui donne une 
portée politique, le passage à l’acte apparaissant comme une protestation de 
S. contre l’interdit « Sauf pornographie ! » et comme un acte qui, motivant 
des pans entiers du roman, illustre à quel point il a passé sa vie à se heurter 
aux injonctions politiques et morales de toutes sortes. Si la « pornographie » 
est le péché ultime aux yeux du leader soviétique, la pratique érotique est en-
core la meilleure façon de le récuser et de récuser le projet idéologique dont 
il est le produit. Mais « pornographie » voulant dire « description (graphein) 
de la débauche (porneia) », la riposte la plus efficace pour un écrivain est de 
donner toute sa place à l’érotisme dans son travail, de décrire le corps-à-corps 
amoureux avec tous les moyens littéraires nécessaires, quitte à en inventer de 
déviants au regard de la bienséance doxique, et – ultime « débauche », qui 
distingue Le Jardin des Plantes de Triptyque – de faire porter cette description 
sur son propre corps en pleins ébats.
38.  Une telle reconstitution ne nous paraît pas incompatible avec le « bricolage » qui, selon le mot de 
Simon, a présidé à la composition du roman et qui, lui aussi, et peut-être surtout lui, gagne à être 
rapporté au corps de l’écrivain, dans son principe général comme dans le détail de ses modalités.
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Pour Claude Simon, qui se donne pour unique mot d’ordre la littérature, 
l’écueil est alors double. Premièrement, il s’agit d’éviter toute écriture pour 
(pour plus de liberté sexuelle) ou contre (contre la censure politique) : il s’agit 
d’être écrivain et, partant, d’écrire selon des objectifs littéraires. Le premier 
de ces objectifs consiste encore et toujours à innover, c’est-à-dire s’interdire 
de faire un travail qui a déjà été fait, en refusant les automatismes d’écriture 
néfastes à l’autonomie littéraire. Il n’était probablement guère de défi plus 
exigeant pour Simon que celui, qu’il avait commencé à relever, on l’a vu, à 
l’échelle de tout un roman avec Triptyque, d’une écriture du jeu amoureux 
portée par les seuls intérêts littéraires du scripteur : le défi d’un érotisme 
littéraire. Mais le problème s’avère maintenant plus ardu : l’auteur du Jardin 
des Plantes se trouvant placé frontalement face à lui-même, nu devant un 
miroir, incliné par toute sa trajectoire à écrire non seulement en tant que 
corps d’écrivain, mais à écrire ce corps d’écrivain, il s’agit, deuxième écueil, 
d’éviter de se mettre en scène comme on se donne en spectacle, à savoir en 
cherchant d’abord à plaire au lecteur, voire à l’émoustiller.
Pour ce qui est d’une écriture autonomisée de l’érotisme, Claude Simon 
déclarait ceci, un an après la sortie de Triptyque :
je traite les sujets sexuels exactement comme je traite tout le reste. Depuis l’instauration 
du christianisme, tout ce qui concerne la matière et le corps (que le christianisme oppo-
sait à l’esprit et à l’âme de même qu’aujourd’hui on oppose la forme au contenu) a donné 
lieu à une longue série de censures […]. Alors, je pense que ce ne serait pas mauvais de 
dépouiller les sujets sexuels de tout cet attirail religieux […] et de les décrire comme on 
décrirait un voyage, une bataille, un poisson, ou un brin d’herbe 39.
Sauf à avoir lu ces lignes, rien ne permet au lecteur de Triptyque de se rendre 
compte de l’entreprise de résistance littéraire que Simon mène à l’encontre 
du moralisme chrétien et de sa logique binaire, à laquelle il ne croit pas 
davantage qu’à l’opposition de « la forme au contenu ». En revanche, dans 
Le Jardin des Plantes, cet entretien est comme digéré par le roman. Celui-ci 
comporte même plus d’une réminiscence qui thématise plus ou moins ex-
plicitement le dualisme de l’âme et du corps (par exemple p. 1115), y com-
pris relative au corps du Christ mort (p. 951) ou à la consommation eu-
charistique du sang de ce corps (p. 967-968). La subversion littéraire a une 
portée politique qui dépasse de loin celle de Triptyque, dans la mesure où le 
roman donne cette fois à voir le corps de l’écrivain en proie aux censures, 
39.  C. DuVerlie, « Interview with Claude Simon », Sub-stance 8 (hiver 1974), cité dans A. B. Duncan, 
art. cité, p. 1438.
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corps « [s’]efforçant dans [s]on mauvais anglais » de s’exprimer (c’est la toute 
première « phrase » du roman) et surtout de s’exprimer littérairement, et à la 
fois corps aimant, souffrant, etc. : corps fait d’antinomies. Ce roman expose, 
dans les deux sens du mot, les moyens littéraires permettant de cerner non 
seulement une culpabilité vieille de vingt siècles, mais cette culpabilité telle 
que Claude Simon l’a incorporée depuis sa naissance, notamment au travers 
de sa littérarisation. C’est là, sur le plan de la littérature, que réside l’essentiel 
du caractère provocateur de la scène de la salle de bains. Cette provocation, 
ou plutôt ce défi lancé à lui-même, Simon a pu le relever dans la mesure où 
il a assumé d’être l’auteur de son texte, d’écrire celui-ci comme extrait de son 
corps, non pas simple enveloppe charnelle, mais corps – répétons-le – deve-
nu corps d’écrivain.
En ce qui concerne le second obstacle, à savoir une écriture érotique qui 
fait de l’œil au lecteur, Simon qualifiait la pornographie de « “non-art” abso-
lu 40 », notamment parce qu’il y voyait un moyen d’expression absolument 
hétéronome, complètement soumis aux diktats du marché de la libido, seg-
ment du marché tout court et de la « censure démagogique du Profit, c’est-
à-dire de la grande audience 41 ». Pas plus qu’aucune autre forme d’écriture 
littéraire, l’écriture de l’amour charnel n’a à faire appel au lecteur.
Revenons alors à la scène érotique de la salle de bains :
j’entrai dans l’eau transparente vert Nil très pâle elle ne m’arrivait qu’à mi-mollet pied cou-
pé ondulant déformé la cheville comme télescopée angle de réfraction dieu botte fécondant 
tenon rigide Elle s’est penchée je caressais ses cheveux ses épaules Sur la paroi émaillée de la 
baignoire l’eau clapotis renvoyait un lacis mouvant réseau de marbrures jonquille polygo-
nes dansant s’étirant se contractant se défaisant se reformant j’ai perdu l’équilibre titubant 
cherchant à me raccrocher aux robinets chavirai dans les éclaboussures (JP, 916)
La discontinuité des images et des gestes tient aux caprices de la mémoire, 
qui associe au « vert Nil » de l’eau des souvenirs plus anciens d’un voyage en 
Égypte. Cette bigarrure (cf. « marbrure ») ne permet pas au lecteur d’identi-
fier (aisément) la scène comme un acte de fellation en bonne et due forme. 
La fin un peu périlleuse (« j’ai perdu l’équilibre »), loin d’éveiller ses soup-
çons, entache à peine le caractère placide de la narration. Dans Triptyque, les 
plaisirs sexuels étaient perçus avec une empathie flegmatique par le narrateur 
en position de voyeur ou de spectateur. Ici, le « je », puis « S. », est à peine 
40.  A. Poirson et J.-P. Goux, « Un homme traversé par le travail », La Nouvelle Critique, n° 105, juin-
juillet 1977, p. 44 (repris dans ce numéro des Cahiers Claude Simon, voir p. 57).
41.  C. Simon, « L’inattendu attendu » [1995], dans M. Calle-Gruber (éd.), Les Triptyques de Claude 
Simon ou l’art du montage, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 21.
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plus investi, plus concentré, les flashes mémoriels continuant d’affluer, dont 
ce « dieu botte fécondant tenon rigide » qui désigne le dieu de la fécondité 
Min et apparaît comme un double de S. en action. Rien n’attire l’attention du 
lecteur sur le « tenon rigide » de S. qui, de son côté, ne se livre à aucune intros-
pection psychologique, ni considération sociologique ou autre. Ne se donne à 
lire qu’une écriture avec ses fragiles et expérimentales « combinaisons ».
Mais le tableau érotique de la salle de bains ne révèle toute sa fécondité 
scripturale que si on le replace dans l’ensemble du texte tel que l’auteur le 
déroule sous nos yeux. Il est suivi de deux colonnes de texte juxtaposées. 
Dans la citation ci-dessus, l’énoncé « j’ai perdu l’équilibre » est une litote 
qui signifie quelque chose comme « je me suis oublié » (ayant le « tenon 
rigide » et la partenaire s’étant « penchée »). La perte inopinée d’équilibre 
forme la transition avec la scène suivante décrite dans la colonne de droite, 
où le cavalier S., pris pour cible en pleine Blitzkrieg de mai 1940, vient 
de se faire projeter dans l’eau d’un ruisseau par son cheval. Et le « narra-
teur » de préciser : « Tellement occupé à me battre avec cette jument que 
je ne me souviens pas d’avoir même entendu les explosions : seulement ces 
boules de coton gris qui ont commencé à s’élever par-ci par-là dans le pré » 
(JP, p. 916). L’oubli du monde à cause d’un investissement total dans son 
monde à soi est ainsi ce qui relie les deux séquences sur le plan du signifié, 
au-delà des signifiants conducteurs. Dès les premières pages du roman, le 
plaisir érotique est ainsi associé à la peur de la mort ou plutôt à la non-peur, 
ou plus exactement encore à l’oubli de la peur.
Pareil oubli est ce que n’arrive pas à comprendre le journaliste venu un jour 
rendre visite à S. pour savoir « comment on faisait pour vivre avec la peur » 
en mai 1940 (p. 1090). Cette conversation de sourds est le deuxième foyer 
mémoratif du roman, ainsi subordonné à celui de la salle de bains. Elle est la 
source d’une constellation d’isotopies liées à la Seconde Guerre mondiale et 
articulées autour de la mort du colonel du régiment dont faisait partie Claude 
Simon. Cette scène, qui apparaît dans la plupart des romans depuis La Route 
des Flandres, figure dans pas moins de 22 % du volume textuel du Jardin 
des Plantes. Ressentie par Simon comme « le seul véritable traumatisme » 
de sa vie (p. 1064), cette expérience continue de le poursuivre comme la 
révélation d’une vérité à laquelle il ne parvient toutefois pas à croire : celle 
de la coexistence insensée en un seul homme de la pulsion de vie et de 
la pulsion de mort, soit encore la coexistence entre l’oubli de la mort par 
investissement total dans la vie et l’oubli de la vie par investissement total 
CORPS DE L’ÉCRIVAIN ET ÉROTISME LITTÉRAIRE 159
dans la mort. Simon n’a cessé de fouiller cette antinomie qui, à y songer, 
court également d’un bout à l’autre de Triptyque, à travers l’oubli mortel de 
la servante qui aimait trop la vie. Mais elle ne s’y dégageait pas encore de 
l’opposition, essentiellement formelle, entre mobilité et immobilité, dont 
elle avait les apparences d’une simple variante. En 1997, l’antinomie entre 
« mort » (55 occurrences) et « vie » (30) a nettement pris le dessus sur celle 
entre immobilité (48 apparitions du lexème immobil-, soit une toutes les 
7,8 pages seulement, contre 2,8 pour Triptyque) et mobilité (13 contre 0).
La recherche intriguée de Simon bute inlassablement sur le dernier geste 
du colonel qui, alors qu’il venait d’essuyer une rafale de mitraillette, avait 
encore trouvé moyen de brandir son sabre. S. « ne porte pas de jugement de 
valeur » sur cette conduite d’« automate » (p. 1117 et p. 1108). Il n’empêche 
que, chez lui, ce n’est pas la pulsion de mort qui l’a emporté, mais la pulsion 
de vie : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec 
autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… » 
(p. 1122). Jamais non plus les femmes n’avaient été aussi présentes dans le 
texte, en particulier celles qui jouent un rôle dans son éducation sexuelle.
Ainsi, l’oubli de soi érotique suscité dans la salle de bains par la vio-
lence symbolique contenue dans le « Sauf pornographie ! » apparaît comme 
le versant positif en temps de paix de l’oubli de soi mortifère en temps de 
violence guerrière. Mais l’acte « idiot » du colonel du point de vue de « “l’art 
de la guerre”, comme on dit » (p. 1117), s’oppose surtout à l’art tout court. 
Celui-ci est au cœur de l’autre colonne de texte qui suit l’agitation dans la 
baignoire. Il s’agit de la description d’un tableau de Gastone Novelli, artiste 
avant-gardiste italien, qui donne à voir des rangées de seins nus numérotés. 
Leur pouvoir érotique est contrarié par cette représentation sommaire et 
par l’absence d’autres parties du corps. Le tableau est intitulé « Archivio per 
la memoria » : il s’agit pour l’artiste de faire œuvre à partir de sa propre mé-
moire. Si Simon, rescapé de la campagne de Belgique puis d’un stalag, fait 
de sa vie la matière première de son travail artistique, Novelli fait de même 
à partir de son expérience de survivant d’un camp de concentration puis de 
la jungle amazonienne. Le tableau n’a pas pour référent cette expérience, 
mais, comme chez Simon, il l’intègre esthétiquement, jusqu’à n’être plus 
qu’un tableau.
Notons enfin que la portion de texte de droite (S. avec sa jument) a 
la forme d’un triangle qui s’évase au fil de la lecture, l’autre portion (le 
tableau de Novelli) faisant un triangle symétrique posé sur son sommet. 
CORPS ET MATIÈRE 160
Ces deux triangles sont ainsi séparés par une bande diagonale blanche qu’il 
serait difficile dans ce contexte de ne pas associer à un phallus – de la même 
manière que la toile de Novelli laisse deviner en son centre, comme le pré-
cise Simon, « la forme d’un phallus monumental en érection » (p. 917). 
Cette mise en abyme typographique du tableau achève d’attester que Simon 
reprend à son compte les fondements de l’esthétique de son ami italien. 
Les deux textes triangulaires renferment chacun l’antinomie entre l’art et la 
mort, la coexistence inconciliable entre le nomos de la vie, qui fonde l’auto-
nomie artistique et l’innovation 42, et le nomos de la mort, qui entraîne vers 
l’hétéronomie, la répétition et l’« arriération 43 ». Cette antinomie a pour axe 
central, pour pivot, un phallus en papier, incarnation sensible mais passant 
inaperçu de l’érotisme littéraire qui, générateur et mortifère à la fois, réunit 
les deux romans traités ici. À ceci près que Le Jardin des Plantes – roman qui 
se donne les moyens d’un érotisme littéraire enfin accompli car incarné par 
l’écrivain, engageant celui-ci – penche davantage en faveur de la vie.
42.  C’est ce que Claude Simon désigne dans le domaine littéraire par « ce que j’appellerais la littérature 
vivante » (DS, p. 889-890).
43.  Ibid., p. 889.
